ABRIGO DE MENORES DIVINA PROVIDÊNCIA

As duas afilhadas do abrigo foram convidadas a passar um fim de semana com o padrinho Perilo Neto e com a madrinha dona Carolina. Para que elas não se sentissem isoladas ou tímidas nessa visita, foi autorizado a cada uma escolher uma colega para passar o fim de semana fora. Assim, Márcia indicou a colega Maristela, e Joviana trouxe a colega Heleninha.  Formavam um pequeno grupo de amigas usufruindo de um passeio fora da sua comunidade. A alegria dessas meninas era irradiante. Sentiam-se seguras e amparadas por dona Carolina e pelo marido. 

Dona Carolina era previdente e pediu ajuda a Isa, assistente social.

- A Maristela está muito triste. É normal essa tristeza dela. Ela se lembra da mãe e começa a chorar, contagiando as colegas. Elas têm problemas semelhantes de modo que embarcam logo nessa tristeza, puxada pela Maristela.

- Compreendo bem as razões dessas jovens – acrescentou a professora Isa. Vou ficar bem por perto dela para demonstrar claramente a minha intenção de ajudar.

- Isso mesmo. Você percebeu bem a situação. Acompanhe a Maristela especialmente. Ela está muito ressentida e eu mesma fico emocionada com isso. Eu me entrego facilmente aos problemas e aflições dos outros.

- Neste caso, penso que vou poder ajudar. Eu também me entrego demais aos clientes. Profissionalmente é um erro. Eu me envolvo e depois sofro com eles.

A professora Isa se apresentou às meninas, dizendo-se amiga de dona Carolina e que iria com elas no passeio. Cumprimentou uma por uma, perguntando por seu nome e idade. Foi fácil o acolhimento e a integração de dona Isa ao grupo. Quando entraram na van que iria levá-las ao Shopping, Isa procurou discretamente ficar ao lado de Maristela. Assim poderiam manter um pequeno diálogo inicial. Não foi difícil encontrar palavras para iniciar um relacionamento afetivo.

- Você já foi a um shopping, Maristela?

- Nunca. Minha mãe trabalhava o dia inteiro e estava sempre cansada.

Isa não queria assunto “mãe”. Procurou outros caminhos.

- A Márcia é a sua melhor amiga?

- É. Ela que me trouxe para conhecer o Palácio. Ela é como a minha mãe.

- É bom ter uma amiga como companhia.

- Isso é o mesmo que a minha mãe dizia.

- E como se chama a sua mãe?

- Isabela.

- Meu nome é Isa. Só falta um pedaço para termos o mesmo nome.

- É.

- É só acrescentar “bela”.

- Minha mãe é bela.

- Quer dizer que eu sou feia?

- Não. Você é bela também.

- Obrigada. Fiquei alegre. Ainda bem que eu sou bela também.

- É bela.

Quando desceram da van, Isa deu a mão a Maristela para descer. Depois, foram andando no mesmo ritmo, lado a lado. Entraram no shopping. Os olhos das meninas ficaram deslumbrados. Maristela correu para o lado de Márcia, fazendo comentários em segredo. Vitrinas e mais vitrinas. Jogos eletrônicos. Patinação no gelo. Tudo deslumbrante, com tanta gente bonita e bem vestida. Roupas e cores. Adultos e crianças andando, pesquisando. Escada rolante? Riram de medo. Riram porque Joviana perdeu o passo na hora de entrar na escada e quase caiu. Riram demais. Na subida da escada, uma olhava para outra e elas não continham a alegria. Bastava uma escada rolante para encher de novidade esse dia festivo. Dona Isa, sempre distraidamente, estava ao lado de Maristela. Quando chegaram às bilheterias dos cinemas, dona Isa deu a mão à menina  e elas passaram a caminhar juntas. Assistiram a um filme de desenho animado. Sucesso total. Agora, a praça da alimentação. Sentaram-se e ficaram olhando para as mesas vizinhas. Que estavam comendo e bebendo essas pessoas? E elas, que iriam comer? A guia já tinha providenciado o lanche para o grupo, colocando sobre a mesa uma variedade de refrigerantes e sanduíches. Cada uma bebeu e comeu o que quis. Quando Maristela ia pegar um sanduíche, olhava primeiro para Márcia. Márcia autorizava com os olhos. Festa. Tudo festa.

A professora Isa estava sempre ao lado de Maristela, acompanhando-a discretamente como se fosse um encontro espontâneo. Enquanto todas estavam se divertindo, Maristela já tinha tomado seu refrigerante e olhava vagamente para o ambiente, perdida no espaço deslumbrante da sala de alimentação. Foi também com espontaneidade que a professora resolveu manter um pequeno diálogo.

- Tantas coisas diferentes, não é, Maristela?

- É.

- Gostou do refrigerante?

- Gostei.

- Quer mais um pouco?

- Não.

Estava difícil manter um diálogo mais fluente.  Tentou um tema mais pertinente.

- De que refrigerante você mais gosta?

- Minha mãe nunca comprava refrigerante.

- Por que ela não comprava?

- Não sei. Acho que ela não tinha dinheiro.

- Ahn! Em que bairro vocês moravam?

- Barreiro. Barreiro de Cima.

- E sua mãe continua morando lá?

- Não. Ela foi embora.

- Foi embora? Pra onde?

- Chegou um homem lá na vizinha e disse que ela tinha ido pro céu.

- Ahn! Você estava morando com a vizinha?

- Desde que a minha mãe foi para o hospital, eu fiquei dormindo na casa da vizinha.

- E seu pai?

- Não tenho pai.

- E irmãos? Parentes?

- Não tenho irmãos. Não conheço parentes.

- Então você ficou sozinha?

- Fiquei.

- E como você veio para a Divina Providência?

- Não sei. Uma mulher veio me buscar e disse para eu ir.

- Você foi sem saber para onde?

- É.

- Sentiu medo de ir com essa senhora?

- Senti.

- Você gostou dela?

- Gostei.

- E as suas roupas, brinquedos, livros, cadernos?

- Essa mulher foi à minha casa e fez uma mala. Ajuntou tudo.

- E a vizinha?

- Ela disse que eu tinha que ir. Não podia ficar morando na casa dela a vida inteira.

- E as coisas da sua mãe?

- Não sei.

- A casa era de sua mãe?

- Não.

- De quem era?

- Acho que era da minha vizinha mesmo. Minha mãe pagava.

- Ahn! Por isso você ficou muito triste?

- Sim.

- E agora?

- Não sei. Eu queria a minha mãe, outra vez. A Márcia falou que ela não volta nunca mais. A mãe dela também já foi para o céu, e ela disse que vai viver sozinha no mundo.

- Você vai ser feliz e tudo vai se arranjar.

- Não sei. Não tenho nada nem ninguém.

- O que você mais gostaria de ter?

- Não sei. Queria uma mãe só pra mim.

- Você vai encontrar outra mãe, pelo menos parecida com a primeira. Quantos anos você tem?

- Eu ia fazer oito quando minha mãe foi para o hospital.

- E agora?

- Ainda tenho oito. Meu aniversário é no dia primeiro de maio.

- Quanto tempo está no abrigo?

- Tem pouco tempo.

- Como é a vida lá no abrigo da Divina?

- Tem escola. Tem brincadeiras. Tem escola. Tem brincadeiras. Tem trabalho.

- Você está gostando de lá?

- Estou.

Quando estavam nessa conversa, terminaram de lanchar. Todas as pessoas se levantaram e foram caminhando em direção à saída para pegar a van. A tarde estava acabando, o sol quase não aparecia mais. Ficou um pouco escuro. As luzes estavam se acendendo e o shopping iluminado era muito mais bonito. Mas elas tinham que voltar. A professora Isa continuava sempre perto de Maristela e conversavam discretamente. Isa procurava manter essa conversa sem perder o fio da meada, para que a menina não tivesse mais aqueles momentos de depressão, de tristeza profunda e contagiante.

Foram diretamente para os seus aposentos  logo que chegaram, e a professora Isa despediu-se das meninas, uma por uma. Chegando a vez de despedir-se de Maristela, deu-lhe um abraço especial, beijou-a dos dois lados e perguntou, finalmente, em tom confidencial:

- Foi bom, Maristela?

Maristela não respondeu. Continuou abraçada à professora e, em soluços, disse que a professora era a pessoa que mais parecia com sua mãe. As lágrimas rolaram e a professora Isa levou-a para uma saleta vizinha, dizendo que viria para o batizado dos filhos de dona Carolina, no dia seguinte, e que iriam conversar muito mais. Limpou as lágrimas de Maristela com um lenço que tinha na bolsa e garantiu que iriam ser muito amigas para sempre. Maristela disse que sim e sorriu levemente. A professora saiu lentamente e depois de alguns passos, parou, olhou para trás e deu mais um adeus e lançou um beijinho. Maristela estava parada e retribuiu com as mãos o beijo da professora. Ficou ainda parada no corredor até que a professora entrasse na outra sala e desaparecesse. Assim, ela retornou ao convívio das colegas que estavam eufóricas com os presentes, com o shopping, com o lanche da praça de alimentação, com a escada rolante e com tudo, tudo mais. Era sábado. No domingo haveria o batizado dos gêmeos.  

Tudo parecia um sonho, e Maristela foi chegando ao grupo com cara de resto de tristeza. Pegou o pacote com suas roupas novas, abriu e estendeu o vestido novo em cima da cama. As colegas já tinham experimentado as roupas compradas e ficaram ajudando Maristela a vestir. “Ficou muito certinho”, exclamaram. Maristela também gostou. O dia foi passando rapidamente, a noite chegando e, já cansadas com tantas novidades, sentaram na frente do televisor do quarto e foram ver desenhos animados. Não estavam pensando em programas de televisão. Queriam viver momentos de ventura por elas mesmas. Agora, sim. Cansadas, sozinhas no quarto, podiam conversar também muito à vontade. Quase às nove horas da noite, chegou dona Carolina, acompanhada de duas amigas que vinham conhecer as meninas do orfanato. Depois das apresentações, veio a hora do lanche da noite. Lanche da noite? Sim... Isso mesmo. Dona Carolina convidou-as para o salão nobre, onde seria servido o café com leite e refrigerantes. Pão e biscoitos. Conversaram livremente, como se estivessem nas próprias casas, mas Márcia estava sempre ao lado de dona Carolina, como se a estivesse protegendo, ou como se estivesse querendo dizer: “Dona Carolina, minha madrinha, é minha.” Grande sentido de posse. Não sobrava nada para ninguém. Depois, foram conduzidas aos seus aposentos em despedidas e beijinhos. O dia tinha acabado. Que pena!

Em nome do filho. Rogério Alvarenga. Editora 3i, Belo Horizonte, 2014